Australia (University of Western Australia) Hipster bikes and the talking cure: Philip Salom’s loveable losers provide a glimpse of an islanded generation
现年72岁的菲利普·萨洛姆（Philip Salom）作为诗人和小说家建立了良好的声誉。《斯威尼与自行车》是他的第六部小说，也是他四年来的第三部小说。
Salom与Alexis Wright同年出生。他比彼得·凯里和阿曼达·洛雷略年轻，比盖尔·琼斯、金·斯科特、米歇尔·德·克雷瑟、蒂姆·温顿和理查德·弗拉纳根略大。如果这个词没有变得贬义，人们可能会把所有这些作家都归入“婴儿潮”一代。
以这种方式定位Salom是有帮助的，因为Sweeney和Bikes是关于记忆以及随着时间的流逝而发生在他们身上的事情。虽然不完全是挽歌，但这部小说依赖于一个充满青春可能性的世界，这个世界已经走到了不确定的尽头。主角都到了中年，却陷入了一种迟来的青春期。他们坚持认为他们没有成为他们的父母，他们被这样的想法所困扰，这让他们陷入了一种奇怪的炼狱。
斯威尼，小说中的反英雄，属于流浪汉的传统。他的名字取自一个偶然的角色，他漂浮在T.S.艾略特的许多诗歌中。他最近从监狱获释，在那里他遭到残酷的殴打，遭受了严重的脑损伤，使他分散和受到创伤。然而，小说中的创伤隐藏在社会讽刺和欢快的冷漠之下。事实上，由于各种原因，创伤通常无法获得其真正的严重性。
心理治疗与小说
由于斯威尼的受伤发生在政府设施中，他接受了他无法负担的精神和心理治疗。他与阿莎·森博士的治疗关系成为小说的核心组成部分。
Asha已经转变为一种称为EMDR（眼动脱敏和再处理）的心理治疗形式。这是我第一次在小说中看到这种疗法。有趣的是，心理治疗，电影和电视的主要内容，在小说中却少得多。尽管是一种会说话的治疗方法，但诊所的某些东西似乎特别抵制小说框架中的代表性。
《斯威尼和自行车》很有趣，因为它非常直接地重播了治疗时刻的交换。在他的治疗中，斯威尼被引导到他的“负面记忆”，并要求给他们一个满分十分的严重程度分数。然后要求他详细回忆它们，而医生将手指放在他的眼前，以模拟快速眼动睡眠期间经历的眼球运动模式。该理论认为，这种眼球运动恢复了心理的可塑性，并允许记忆从消极重新编码为积极。在完成“一套”后，斯威尼再次被要求测量他记忆的伤害。他发现这种情况已经减轻了。
在阿莎的诊所外，斯威尼过着一种摇摇欲坠的生活，在某个时候从社交辍学者毕业到成熟的辍学。他似乎从未从事过常规工作，直接从大学转到一个工匠社区，他们在当地市场出售他们的手工制品，并从当地药店偷走他们的药物。正是后一种活动使斯威尼入狱，而他在那里生存的能力很差。
在他出狱后的生活中，斯威尼将他的住所分为他偶然从帕克维尔的祖母那里继承的房子和北墨尔本的一间粗糙的房间。寄宿公寓由警长经营，警长是一名前替身男子，萨洛姆似乎公开了乔珀·里德的风格。警长以粗鲁和情感笨拙的方式将斯威尼置于他的羽翼之下。这种关系有一种温柔，这种温柔来自于他们演绎的温柔的社会喜剧。如果阿莎是斯威尼的养母，那么警长显然就是他的养父。
关键记忆
这些补偿性的父母形象为斯威尼提供了恒久的尊重和道德矩阵，他似乎已经进入了一个没有这些东西的名义成年期。斯威尼一生的传记层被轻轻地布置。从今天开始，随着斯威尼适应监狱外的生活，我们逐渐看到了监狱内的生活，最终导致他的抨击。在此之前，我们可以瞥见斯威尼帮助建立的艺术家公社的生活，以及其理想的无情侵蚀。
当我们目睹斯威尼的记忆在治疗中出现时，这个乌托邦社区中心对权威的拒绝变得可以理解。这些把我们带到了斯威尼的童年。一个专横的父亲和一个软弱的酗酒母亲让斯威尼没有能力赢得合法的认可和维持可行的自尊。
他童年的关键记忆是，当他的父亲在他十一岁生日时送给他一辆自行车，只是转身把它从他身边拿走，作为晚上骑它的惩罚。对于斯威尼来说，骑自行车给他带来了一种精致的、欣喜若狂的乐趣，尤其是当它与非法人结合时。他的快乐需要被禁止才能发挥作用，这表明反威权主义立场的能量来自它表面上否认的权威。
这种特殊性一直延续到斯威尼现在的生活中，他的主要乐趣来自偷自行车。不仅仅是任何自行车——它们必须具有一些美丽或魅力的元素。幸运的是，困扰墨尔本市中心的时髦自行车让斯威尼不乏选择。
在大多数情况下，他会归还自行车，但如果他特别喜欢一辆，他就会把它放在祖母的房子里，这是他的秘密避难所，是他非法乐趣的仓库。事实上，当警长发现斯威尼有第二所房子时，他受到了伤害和冒犯，就好像斯威尼一直在两次计时他一样。
小说的浪漫情节始于斯威尼刷一辆属于罗斯的自行车，罗斯是一名从事城市规划工作的中年数据分析师，也是阿莎森的病人。 当时，斯威尼本人并没有看到森博士，但小说并不缺乏不可思议的巧合，到最后，所有看似独立的圈子都融合在一起。
意识到当代城市无处不在的闭路电视摄像机，Sweeney在他的脸上化妆，旨在使用面部识别软件。他用数字和字母画他的脸，或者用画的斑点像素化他的特征。碰巧的是，森博士的丈夫是一名软件工程师，他的公司专门从事面部识别。小说中的一个关键辩证法是，监视的眼睛可以捕捉到你的脸并发现你有罪，而治疗的眼睛可以看到你的内在并发现你是无辜的。
彻底的自我吸收
凭借其深情的人物和犀利的格言散文，《斯威尼与自行车》是一部令人愉快的小说。它悠闲地移动;事实上，它以自行车的速度移动。
大部分故事都发生在温和的讽刺记录中，尤其是关注房间里可爱的失败者的部分。这种格格不入的集合体的生活类似于罗伯特·G·巴雷特（Robert G. Barrett）的莱斯·诺顿（Les Norton）犯罪小说中粗暴和翻滚的黑社会。然而，缺少的一件事是侦探，他可能会为偶然事件提供有序的使命感。
小说的一个奇怪特征是斯威尼的极端被动。他唯一的决定性行动是偷自行车，这吸收了他生活的全部。有点令人惊讶的是，当罗斯在斯威尼的房子里发现她偷来的自行车时，她决定这是她的男人。不仅如此，她成为他的助手，抄写他自由形式但完全难以辨认的日记。
同样突出的是角色在他们这一代人中似乎孤岛的方式。他们对自我陶醉的父母——战争一代中悲伤、情感残缺的生物——的怨恨似乎已经直接转移到了取代他们的自我陶醉的一代身上，无论他们喜欢与否。这一年轻一代的唯一代表是阿莎森的无益继子，他整天坐在房间里玩电子游戏，在Tinder上跟踪女性。相比之下，斯威尼彻底的自我陶醉得到了几乎无尽的同情，并成为他魅力的一部分。
虽然小说支持某种自由，但斯威尼的生活显示出明显的监禁或管理式护理倾向——公社、监狱、寄宿公寓。事实上，尽管小说以罗斯与斯威尼同居而告终，但尚不清楚他们的关系可能存在什么基础。
斯威尼的主观真空给他以有意义的术语与他人建立联系的能力蒙上了一层阴影，这在一本致力于心理治疗的小说中很奇怪。在我看来，这表明小说所信奉的待遇的性质存在一定的局限性。局限性不在于其技术，而在于临床目标。
正如这本小说中所描述的，该疗法并没有试图理解斯威尼想要什么（他欲望的结构）;它只寻求找到创伤记忆并切除它们，就像通过一种心理手术一样。一旦摆脱了对不是他错的事情的指责，主题就自由了。
但是自由做什么？欲望被认为是理所当然的，然而在他的治疗背景下，斯威尼最独特的元素——他偷自行车的冲动——是无法估计的。在这方面，这种疗法似乎属于小说中微弱的神奇维度，其基础是希望有人挥动魔杖，让一切再次好起来。